Il a semé la terreur dans quatre pays pendant près de quarante ans. Aujourd’hui, il chasse le gibier et récolte du miel dans la brousse centrafricaine avec une poignée d’hommes. Pourtant, le 24 juin 2026, il y a moins de trois semaines, ses combattants ont encore attaqué un village. Voici pourquoi le monde n’est jamais parvenu à l’arrêter, et pourquoi la justice internationale vient de changer les règles du jeu pour le juger malgré tout.

Un homme sans armée qui continue de terroriser des villages

Depuis 2012, personne ne sait avec certitude où dort Joseph Kony. Son bilan reste impressionnant : des dizaines de milliers de morts, environ deux millions de déplacés à l’époque du conflit ougandais, et des dizaines de milliers d’enfants arrachés à leurs familles pour devenir soldats ou esclaves sexuelles.

Aujourd’hui, la Lord’s Resistance Army (LRA), qu’il dirige toujours, ne compterait plus, selon les estimations les plus récentes de chercheurs spécialisés, qu’entre une douzaine et une centaine de combattants : les chiffres varient fortement selon les sources, ce qui en dit long sur l’opacité totale entourant ce qu’il reste du groupe.

Et malgré cette extrême faiblesse militaire, la LRA continue de frapper. Le 24 juin 2026, des combattants ont fait irruption à l’aube à Kadjema, à 45 km d’Obo, dans le Haut-Mbomou centrafricain, une zone où la population les surnomme « Tongo-Tongo » en raison de leurs raids systématiques aux premières lueurs du jour. Les habitants dénoncent l’absence totale de réaction des forces régulières et des mercenaires présents dans la région, se sentant abandonnés face à des hommes qui continuent d’utiliser les civils enlevés comme porteurs pour leur logistique.

Comment un groupe désormais aussi résiduel parvient-il à continuer de terroriser des villages entiers, quarante ans après sa fondation et deux décennies après les premiers mandats d’arrêt délivrés par la Cour pénale internationale ?

L’enfant de chœur devenu prophète de sang

Né le 18 septembre 1961 à Odek, dans le district de Gulu, dans le nord de l’Ouganda, Joseph Kony appartient au peuple Acholi. Ancien enfant de chœur, il se déclare fidèle au christianisme, mais le Kony des prières est devenu celui des cauchemars.

En 1987, il fonde la Lord’s Resistance Army, héritière du Holy Spirit Movement d’Alice Lakwena. Il ne s’agit pas d’une rébellion politique classique : c’est un mouvement mystique qui prétend vouloir instaurer dans le nord de l’Ouganda un État théocratique fondé sur une interprétation personnelle des Dix Commandements.

Kony se présente comme un « mobilisateur spirituel » guidé par des esprits qui lui dicteraient la stratégie militaire, parmi lesquels, selon plusieurs récits de déserteurs, un esprit soudanais appelé « Sili Silindi », chargé de tracer les plans de bataille. Ces croyances ne sont pas de simples bizarreries : elles constituent le ciment idéologique qui a maintenu ses combattants dans une obéissance quasi absolue pendant des décennies. Désobéir à Kony, c’est désobéir à Dieu lui-même.

Pour alimenter ses rangs, il a mis en place un système d’enlèvements systématiques : des enfants arrachés à leurs familles dès l’âge de huit ans, transformés en soldats après un endoctrinement brutal. Les filles étaient réduites en esclavage sexuel. Kony lui-même serait le père de plus de 60 enfants nés de ces violences.

Qui a protégé Kony ? Les alliés dans l’ombre

Le chef de la LRA n’a pas survécu près de quarante ans dans la jungle par hasard. Sa survie tient à un réseau d’intérêts croisés.

D’abord, le Soudan d’Omar al-Bashir, qui lui a longtemps offert un sanctuaire dans l’enclave de Kafia Kingi, zone frontalière contrôlée par le Soudan entre la République centrafricaine et le Soudan du Sud, un territoire dont le statut définitif n’est toujours pas réglé. Selon le département du Trésor américain, Kony a également organisé le pillage systématique de diamants, d’or et d’ivoire, notamment dans le parc national de la Garamba (nord-est de la République démocratique du Congo, province du Haut-Uele), pour financer ses opérations et acheter des armes et des munitions.

Ensuite — et c’est probablement le facteur le plus sous-estimé — ce sont ces mêmes zones frontalières qui constituent son véritable bouclier. Une chercheuse qui étudie la LRA depuis plus de vingt ans souligne un point souvent négligé : ces frontières entre le Soudan, la RCA et la RDC ne sont pas des « zones vides » ou oubliées, mais des espaces économiques et politiques tout sauf inertes, traversés par des réseaux de commerce transfrontalier, de migration et de clientélisme armé. C’est précisément ce type de territoire qui permet à un groupe rebelle de disparaître, de commercer et d’acheter des protections locales.

À cela s’ajoute la faiblesse structurelle des États de la région : la RCA, le Soudan du Sud et la RDC, entre autres, où l’autorité centrale ne contrôle que très peu ces territoires reculés.

Enfin, pour couronner le tout, il y a eu le désintérêt géopolitique croissant : les États-Unis ont retiré leurs troupes de soutien en 2017, et l’Ouganda a officiellement déclaré que la LRA ne représentait plus une menace prioritaire.

S’ajoute à cela un chapitre plus trouble : la campagne virale Kony 2012, produite par l’ONG américaine Invisible Children, qui a totalisé plus de 100 millions de vues en six jours — un record pour l’époque, relayé par Oprah Winfrey et Rihanna. Mais cette mobilisation planétaire n’a jamais permis de capturer Kony. L’opération militaire américaine de soutien aux forces régionales s’est achevée en 2017 sans résultat, et le fondateur d’Invisible Children a connu un effondrement psychologique public largement médiatisé. Le véritable scandale, documenté par la suite, est que la campagne ait aussi servi d’outil de pression pour une intervention militaire américaine dans la région, pour un coût estimé à des centaines de millions de dollars, pour un résultat quasiment nul sur le terrain.

2024-2026 : la fin d’un règne qui n’en finit pas

Ces trois dernières années ont marqué l’effondrement définitif de ce qui restait de la LRA structurée.

D’abord, les deux dernières factions indépendantes de Kony en RCA se sont démobilisées en 2023, après des années de négociations menées notamment par des acteurs communautaires locaux. Puis, coup dur sur le plan symbolique, le fils aîné et présumé successeur, Ali Kony, a déserté avec sa famille. Dans le même temps, les enlèvements ont diminué de 91 % entre 2018-2020 et 2021-2023, selon les données du Crisis Tracker d’Invisible Children.

Ensuite, en avril 2024, le groupe Wagner aurait attaqué le camp de Kony en RCA, le contraignant à fuir vers le Soudan avec seulement une poignée d’hommes — un épisode qui illustre à quel point l’influence russe croissante en Centrafrique redessine désormais la traque de Kony, dans un contexte où les grandes puissances occidentales se sont largement désengagées. Enfin, selon plusieurs déserteurs, Kony serait aujourd’hui physiquement affaibli, souffrant possiblement de certaines pathologies.

Mais l’événement le plus significatif reste de nature judiciaire, et il est passé largement inaperçu du grand public. Pour la première fois de son histoire, la Cour pénale internationale l’a jugé sans lui.

La CPI l’a jugé sans lui : une première mondiale

Le 6 novembre 2025, la Chambre préliminaire III de la Cour pénale internationale a confirmé à l’unanimité l’ensemble des 39 chefs d’accusation pesant sur Joseph Kony — crimes contre l’humanité et crimes de guerre commis entre juillet 2002 et décembre 2005 dans le nord de l’Ouganda : meurtre, esclavage sexuel, mariage forcé, torture, persécution, enrôlement de mineurs, pillage, entre autres.

Ce qui rend cette décision historique, c’est la procédure elle-même. L’audience de confirmation des charges s’est tenue les 9 et 10 septembre 2025 en l’absence totale de l’accusé — une première absolue dans l’histoire de la CPI, rendue possible après que la Chambre d’appel a validé, le 3 juin 2025, la légitimité de ce mécanisme in absentia pour les suspects introuvables. Kony était représenté par un avocat commis d’office, qui a plaidé sa cause sans jamais pouvoir le consulter directement.

Toutefois, la portée de cette confirmation reste limitée par une règle incontournable du Statut de Rome : un procès ne peut se tenir sans la présence physique de l’accusé. Les charges sont donc confirmées, le dossier est prêt — mais le procès à proprement parler ne pourra commencer que si Kony est un jour arrêté ou se rend. Il est aujourd’hui le dernier accusé encore en vie de l’affaire LRA devant la CPI ; son ancien commandant Dominic Ongwen a été condamné en 2021, les autres coaccusés sont morts.

Pourquoi personne ne l’attrape, vraiment ?

En croisant les éléments les plus récents, plusieurs facteurs expliquent la persistance de cette impunité.

D’abord le territoire : Kafia Kingi reste une zone hors de portée de toute coopération internationale sérieuse. Ensuite — et c’est un aspect souvent mal compris — ces zones frontalières ne sont pas un simple angle mort, mais un véritable écosystème économique que Kony sait exploiter : commerce, corridors, protections achetées. À cela s’ajoute le désintérêt géopolitique : depuis le retrait américain de 2017 et la position officielle ougandaise selon laquelle la LRA n’est plus une priorité, la traque a perdu son moteur politique. Pourtant, malgré tout cela, Kony reste un homme affaibli mais toujours dangereux : malade selon plusieurs déserteurs, à la tête d’une poignée d’hommes, il continue néanmoins d’ordonner des raids comme celui de Kadjema le mois dernier.

Le véritable paradoxe Kony

Des centaines de millions de dollars ont été dépensés pour le capturer. Soldats, mercenaires, drones, opérations spéciales pendant plus d’une décennie. Résultat : un homme de 64 ans, affaibli, à la tête d’une poignée de combattants, continue d’échapper à la justice — et ses hommes attaquaient encore un village il y a trois semaines.

La CPI l’a désormais jugé sans lui. Une décision inédite qui ouvre une nouvelle possibilité : si Kony est un jour arrêté, le procès pourra s’ouvrir immédiatement, sans attendre des années d’instruction supplémentaire.

La question n’est plus seulement « où se cache Joseph Kony ? » Elle est désormais : le monde a-t-il vraiment envie de le découvrir.

NB : Comprendre pourquoi un homme comme Joseph Kony échappe à la justice depuis quarante ans, c’est comprendre les mécanismes profonds de la géopolitique africaine, des rapports de force internationaux et des stratégies de communication qui façonnent ou étouffent ces narrations : des thèmes que Whylton Consulting analyse et enseigne au quotidien. Si ce type d’analyse vous a intéressé, nos formations en communication politique, spin doctoring, géopolitique et stratégie offrent les clés de lecture qui manquent à la plupart des commentateurs, que vous soyez consultants, communicants, décideurs ou simplement passionnés par les rapports de force qui régissent notre monde. Inscrivez-vous dès aujourd’hui à nos formations et rejoignez ceux qui veulent aller au-delà des titres des journaux. Contactez-nous pour connaître les prochaines sessions.