Joseph Kony: il fantasma da 5 milioni di dollari.

Ha seminato il terrore in quattro paesi per quasi quarant’anni. Oggi caccia selvaggina e raccoglie miele nella boscaglia centrafricana con una manciata di uomini. Eppure, il 24 giugno 2026, meno di tre settimane fa — i suoi combattenti hanno ancora attaccato un villaggio. Ecco perché il mondo non è mai riuscito a fermarlo, e perché la giustizia internazionale ha appena cambiato le regole del gioco per processarlo comunque.

Un uomo senza esercito che continua a terrorizzare villaggi

Dal 2012 nessuno sa con certezza dove dorma Joseph Kony. Il suo bilancio resta impressionante: decine di migliaia di morti, circa due milioni di sfollati all’epoca del conflitto ugandese, e decine di migliaia di bambini strappati alle proprie famiglie per diventare soldati o schiave sessuali.

Oggi la Lord’s Resistance Army (LRA), che dirige ancora, non conta più secondo le stime più recenti di ricercatori specializzati che tra una dozzina e un centinaio di combattenti: i numeri variano fortemente a seconda delle fonti, il che la dice lunga sulla totale opacità che circonda ciò che resta del gruppo.

E nonostante questa estrema debolezza militare, la LRA continua a colpire. Il 24 giugno 2026, alcuni combattenti hanno fatto irruzione all’alba a Kadjema, a 45 km da Obo, nell’Haut-Mbomou centrafricano, una zona dove la popolazione li soprannomina “Tongo-Tongo” a causa dei loro raid sistematici alle prime luci dell’alba. Gli abitanti denunciano l’assenza totale di reazione da parte delle forze regolari e dei mercenari presenti nella regione, sentendosi abbandonati di fronte a uomini che continuano a utilizzare i civili rapiti come portatori per la loro logistica.

Come fa un gruppo ormai così residuale a continuare a terrorizzare interi villaggi, quarant’anni dopo la sua fondazione e due decenni dopo i primi mandati d’arresto emessi dalla Corte Penale Internazionale?

Il chierichetto diventato profeta di sangue.

Nato il 18 settembre 1961 a Odek, nel distretto di Gulu, nel nord dell’Uganda, Joseph Kony appartiene al popolo Acholi. Ex chierichetto, si dichiara fedele al cristianesimo ma il Kony delle preghiere è diventato quello degli incubi.

Nel 1987 fonda la Lord’s Resistance Army, erede del Holy Spirit Movement di Alice Lakwena. Non si tratta di una ribellione politica classica: è un movimento mistico che pretende di voler instaurare nel nord dell’Uganda uno Stato teocratico fondato su un’interpretazione personale dei Dieci Comandamenti.

Kony si presenta come un “mobilitatore spirituale” guidato da spiriti che gli detterebbero la strategia militare tra cui, secondo diversi racconti di disertori, uno spirito sudanese chiamato “Sili Silindi”, incaricato di tracciare i piani di battaglia. Queste credenze non sono semplici stranezze: costituiscono il collante ideologico che ha mantenuto i suoi combattenti in un’obbedienza quasi assoluta per decenni. Disobbedire a Kony significa disobbedire a Dio stesso.

Per alimentare le sue file, ha messo in piedi un sistema di rapimenti sistematici: bambini strappati alle famiglie fin dagli otto anni, trasformati in soldati dopo un brutale indottrinamento. Le ragazze venivano ridotte in schiavitù sessuale. Lo stesso Kony sarebbe padre di oltre 60 figli nati da queste violenze.

Chi ha protetto Kony? Gli alleati nell’ombra.

Il capo della LRA non è sopravvissuto per quasi quarant’anni nella giungla per caso. La sua sopravvivenza si deve a una rete di interessi incrociati.

Innanzitutto, il Sudan di Omar al-Bashir, che gli ha a lungo offerto un santuario nell’enclave di Kafia Kingi, zona di confine controllata dal Sudan tra la Repubblica Centrafricana e il Sud Sudan, un territorio il cui statuto definitivo non è ancora stato risolto. Secondo il Dipartimento del Tesoro statunitense, Kony ha inoltre organizzato il saccheggio sistematico di diamanti, oro e avorio, in particolare nel Parco Nazionale di Garamba (nord-est della Repubblica Democratica del Congo, provincia dell’Haut-Uele), per finanziare le proprie operazioni e acquistare armi e munizioni.

In secondo luogo — e questo è probabilmente il fattore più sottovalutato — sono le stesse zone di confine a costituire il suo vero scudo. Una ricercatrice che studia la LRA da oltre vent’anni sottolinea un punto spesso trascurato: questi confini tra Sudan, RCA e RDC non sono “zone vuote” o dimenticate, bensì spazi economici e politici tutt’altro che inerti, attraversati da reti di commercio transfrontaliero, migrazione e clientelismo armato. È esattamente questo tipo di territorio a permettere a un gruppo ribelle di scomparire, commerciare e comprare protezioni locali.

A ciò si aggiunge la debolezza strutturale degli Stati della regione: RCA, Sud Sudan e RDC, tra gli altri, dove l’autorità centrale controlla ben poco di questi territori remoti.

Infine, a suggellare il tutto è stato il crescente disinteresse geopolitico: gli Stati Uniti hanno ritirato le proprie truppe di supporto nel 2017, e l’Uganda ha ufficialmente dichiarato che la LRA non rappresenta più una minaccia prioritaria.

A questo si aggiunge un capitolo più torbido: la campagna virale Kony 2012, prodotta dall’ONG statunitense Invisible Children, che ha totalizzato oltre 100 milioni di visualizzazioni in sei giorni — un record per l’epoca, rilanciato da Oprah Winfrey e Rihanna. Ma questa mobilitazione planetaria non ha mai permesso di catturare Kony. L’operazione militare statunitense di supporto alle forze regionali si è conclusa nel 2017 senza risultati, e il fondatore di Invisible Children ha vissuto un crollo psicologico pubblico ampiamente mediatizzato. Il vero scandalo, documentato in seguito, è che la campagna sia servita anche come strumento di pressione per un intervento militare statunitense nella regione, con un costo stimato in centinaia di milioni di dollari a fronte di un risultato pressoché nullo sul terreno.

2024-2026: la fine di un regno che non finisce mai.

Gli ultimi tre anni hanno segnato il crollo definitivo di ciò che restava della LRA strutturata.

Innanzitutto, le due ultime fazioni indipendenti di Kony in RCA si sono smobilitate nel 2023, dopo anni di negoziati condotti in particolare da attori comunitari locali. Poi, colpo duro sul piano simbolico, il figlio maggiore e presunto successore, Ali Kony, ha disertato insieme alla propria famiglia. Nello stesso periodo, i rapimenti sono diminuiti del 91% tra il 2018-2020 e il 2021-2023, secondo i dati del Crisis Tracker di Invisible Children.

In seguito, nell’aprile 2024, il gruppo Wagner avrebbe attaccato il campo di Kony in RCA, costringendolo a fuggire verso il Sudan con una manciata di uomini soltanto — un episodio che illustra quanto la crescente influenza russa in Centrafrica stia ormai ridisegnando la caccia a Kony, in un contesto in cui le grandi potenze occidentali si sono ampiamente disimpegnate. Infine, secondo diversi disertori, Kony sarebbe oggi fisicamente indebolito, sofferente possibilmente di alcune patologie.

Ma l’evento più significativo resta di natura giudiziaria, ed è passato in gran parte inosservato al grande pubblico. Per la prima volta nella sua storia, la Corte Penale Internazionale lo ha processato senza di lui.

La CPI lo ha processato senza di lui: un primato mondiale.

Il 6 novembre 2025, la Camera preliminare III della Corte Penale Internazionale ha confermato all’unanimità l’insieme dei 39 capi d’accusa a carico di Joseph Kony — crimini contro l’umanità e crimini di guerra commessi tra luglio 2002 e dicembre 2005 nel nord dell’Uganda: omicidio, schiavitù sessuale, matrimonio forzato, tortura, persecuzione, arruolamento di minori, saccheggio, tra gli altri.

Ciò che rende questa decisione storica è la procedura stessa. L’udienza di conferma delle accuse si è tenuta il 9 e il 10 settembre 2025 in totale assenza dell’imputato — un primato assoluto nella storia della CPI, reso possibile dopo che la Camera d’Appello ha convalidato, il 3 giugno 2025, la legittimità di questo meccanismo in absentia per i sospettati irreperibili. Kony era rappresentato da un avvocato d’ufficio, che ha perorato la sua causa senza mai poterlo consultare direttamente.

Tuttavia, la portata di questa conferma resta limitata da una regola inderogabile dello Statuto di Roma: un processo non può svolgersi senza la presenza fisica dell’imputato. Le accuse sono dunque confermate, il fascicolo è pronto — ma il processo vero e proprio potrà iniziare solo se Kony verrà un giorno arrestato o si consegnerà. Egli è oggi l’ultimo imputato ancora in vita del caso LRA dinanzi alla CPI; il suo ex comandante Dominic Ongwen è stato condannato nel 2021, gli altri coimputati sono morti.

Perché nessuno lo cattura, davvero?

Incrociando gli elementi più recenti, diversi fattori spiegano il perdurare di questa impunità.

Innanzitutto il territorio: Kafia Kingi resta una zona fuori dalla portata di qualsiasi seria cooperazione internazionale. In secondo luogo — ed è un aspetto spesso frainteso, queste zone di confine non sono un semplice punto cieco, ma un vero e proprio ecosistema economico che Kony sa sfruttare: commercio, corridoi, protezioni acquistate. A ciò si aggiunge il disinteresse geopolitico: dal ritiro statunitense del 2017 e dalla posizione ufficiale ugandese secondo cui la LRA non è più una priorità, la caccia ha perso il proprio motore politico. Tuttavia, nonostante tutto ciò, Kony resta un uomo indebolito ma ancora pericoloso: malato secondo diversi disertori, a capo di una manciata di uomini, continua comunque a ordinare raid come quello di Kadjema del mese scorso.

Il vero paradosso Kony

Centinaia di milioni di dollari sono stati spesi per catturarlo. Soldati, mercenari, droni, operazioni speciali per oltre un decennio. Risultato: un uomo di 64 anni, indebolito, a capo di una manciata di combattenti, continua a sfuggire alla giustizia — e i suoi uomini attaccavano ancora un villaggio tre settimane fa.

La CPI lo ha ormai processato senza di lui. Una decisione inedita che apre una nuova possibilità: se Kony verrà un giorno arrestato, il processo potrà aprirsi immediatamente, senza attendere anni di ulteriore istruttoria.

La domanda non è più soltanto “dove si nasconde Joseph Kony?”È ormai: il mondo ha davvero voglia di scoprirlo.

NB: Capire perché un uomo come Joseph Kony sfugga alla giustizia da quarant’anni significa comprendere i meccanismi profondi della geopolitica africana, dei rapporti di forza internazionali e delle strategie di comunicazione che modellano o soffocano queste narrazioni: temi che Whylton Consulting analizza e insegna quotidianamente. Se questo tipo di analisi vi ha interessato, i nostri corsi di formazione in comunicazione politica, spin doctoring, geopolitica e strategia offrono le chiavi di lettura che mancano alla maggior parte dei commentatori, che siate consulenti, comunicatori, decisori o semplicemente appassionati dei rapporti di forza che governano il nostro mondo. Iscrivetevi oggi stesso ai nostri corsi e unitevi a chi vuole andare oltre i titoli dei giornali. Contattateci per conoscere le prossime sessioni.