Si chiamava Alice Auma, ma questa giovane donna aveva scelto di chiamarsi Lakwena — che significa in lingua acholi, un’etnia del nord dell’Uganda, « messaggero », ovvero per questa popolazione cristianizzata « lo Spirito Santo ». 

Fin dal 1986, questa « profetessa » creò un’organizzazione, il Movimento dello Spirito Santo (Holy Spirit Movement), per combattere l’arrivo al potere della National Resistance Army (NRA) che sospettava volesse attaccare le popolazioni del nord dell’Uganda. Il suo movimento si richiamava a un’aspirazione cristiana e millenarista, e riuscì a proliferare in un contesto di povertà generalizzata e di clima di violenza politica.

 Attingeva inoltre a credenze delle culture locali: stregoneria e riti di purificazione. Riuscì a persuadere i suoi adepti che possedeva i mezzi per renderli invincibili grazie a un olio che respingeva le pallottole. Affermava inoltre di saper guidare le pallottole verso i battaglioni nemici.

 Decise quindi di combattere con le armi le forze del male: intendeva condurre una guerra santa. Creò così un esercito. E non avendo sufficienti armi, spiegò ai suoi adepti che la fede era più forte della potenza di fuoco. Riuscì molto rapidamente a radunare intorno a sé migliaia di persone pronte a combattere per la sua causa. Il suo reclutamento era vario: nelle sue file si trovavano ex militari, superstiti dei conflitti passati, uomini distrutti dalle guerre civili e ex soldati colpevoli di crimini di guerra. Per questi ultimi, disprezzati dalla società e spesso respinti dalle loro stesse tribù, l’impegno nell’esercito di Lakwena rappresentava la promessa di essere lavati dai loro peccati. 

Tanto più che la profetessa, a differenza degli altri capi guerra, imponeva una relativa disciplina: proibiva formalmente gli stupri e i saccheggi. 

Fin dall’estate del 1986, passò all’azione. I suoi combattenti, in stracci, riportarono vittorie contro il governo e assicurarono persino il controllo di due distretti del nord dell’Uganda. Profetessa molto carismatica, le sue prediche facevano sensazione. Entusiasmava i suoi fedeli quando parlava di purgare il mondo dal peccato e di creare un mondo nuovo dove l’uomo sarebbe stato riconciliato con la natura. Forte dei suoi primi successi, Alice — che non dubitava della sua vittoria finale — decise di lanciare le sue truppe sulla strada per Kampala. Ma la delusione fu all’altezza della speranza che aveva suscitato nelle popolazioni del Nord. A 50 chilometri dalla capitale ugandese, l’esercito del presidente ugandese Museveni sgusciò e fece a pezzi la sua truppa.

Fu la fine della sua guerra magica. Delusa, si esiliò in Kenya dove morì in un campo profughi. L’ultima volta che qualcuno affermò di averla scorta, era proprio in quel campo profughi dove mangiava una baguette di pane e beveva Coca-Cola. 

La storia di Alice avrebbe condizionato il seguito della storia politica dell’Uganda, perché dopo di lei, altri profeti si sarebbero levati e avrebbero voluto rivendicare l’eredità di Alice Lakwena.